Cái đẹp không nằm trước ý thức, cũng không nằm sau vô thức. Nó nằm giữa hai khái niệm này.
MiukaFoto 
(born in 1972)


KHÔNG GIAN TRANH

Ở đâu đó trong quá khứ, chúng ta hẳn đã từng chứng kiến một họa sỹ giơ cây bút chì (hay một cái nan xe đạp) lên trước mặt, không phải để vẽ, mà là để tính toán một cái gì đó rất mơ hồ trong không gian. Đó là điều ngạc nhiên tiền khởi của thời thơ ấu. Và sau này, chúng ta hiểu được, điều đó liên quan tới một khái niệm cực kỳ ảo tưởng — không gian tranh, hay còn gọi là không gian (hình) ảnh.




ẢNH BỐ CỤC

Người ta thường nhắc đi nhắc lại một câu khá sến: "Không có tình yêu bất tử, chỉ có những khoảnh khắc bất tử trong tình yêu", blah, blah. Nhưng, chúng ta hãy khoan bĩu môi... Câu đó vừa lướt qua hai từ mà các nhiếp ảnh gia hay nhắc đến: "khoảnh khắc". Nó là gì? Khoảnh khắc - đó là một thời lượng rất nhỏ của dòng chảy thời gian, nơi định hình một bố cục vĩnh hằng.




ẢNH THỂ HIỆN

Nhiếp ảnh phải có khả năng gây ngạc nhiên, và người làm ra nó phải biết tự ngạc nhiên. Đứa trẻ mới sinh ra, tuy chưa biết nói, chưa biết sau này sẽ trở thành ai, — nhạc sư, hay thi sỹ — đã biết ngạc nhiên: tại sao thế giới này lại uyển chuyển và thẩm mỹ đến thế, ai đã tạo dựng lên thế giới này? Người càng nhạy cảm, càng dễ bị tổn thương, — nhiếp ảnh gia, như một thiên chức, luôn luôn nếm trải cả niềm vui chợt đến, cả khổ hạnh triền miên. Và anh ta tự ngạc nhiên về điều đó.




ẢNH ĐẶC TẢ

Không một ai được phép biết trước về thời khắc của cái chết, nhưng giữ ký ức về cái chết đôi khi là rất có lợi. Người ta thường nói — buổi sáng khi đi ra khỏi nhà, hãy mặc một bộ đồ thật sạch sẽ, bởi vì bạn không hề biết, buổi tối sẽ bạn lạc bước về đâu — nằm trên một chiếc xe cứu thương, hay, ngồi ung dung ăn hải sản trước sóng biển rì rào.




KHOẢNH KHẮC QUYẾT ĐỊNH

Tôi biết đến tên ông như một huyền thoại qua sự đồn đại của hậu thế. Tôi được đọc về tư duy não ảnh của ông qua những trích dẫn quý giá hơn vàng từ quyển sách này. Aleksandr Lapin, — người tự nhận là học trò của Cartier-Bresson — nghiễm nhiên biến thành lão sư của mấy chiếc máy ảnh (bỗng nhiên nằm lăn lóc của tôi). «Hoa xương rồng cần lớn lên rất chậm».




ẢNH TÌNH HUỐNG

Tính cách của nhiếp ảnh gia như thế nào thì ảnh anh ta chụp ra sẽ như vậy. Có người chụp hiền lành, tĩnh đối, yên bình, người khác lại thiên về hóm hỉnh, chua ngoa, hỗn nhiếp. Nhưng dù là ai trong hai người đó đi chăng nữa, những bức ảnh hời hợt của họ dần dần sẽ bị trôi vào quên lãng, cùng với những lao động miệt mài ở một góc quá khứ, nơi có một dòng sông êm đềm uốn lượn quanh co theo những ấu trĩ vụng về non dại. Ảnh là ta, hay ta là ảnh? Trong mỗi một tình huống sẽ có một câu trả lời đa nghĩa khác nhau.




ẢNH TIMELINE, ẢNH TRUYỀN THÔNG, ẢNH SỰ KIỆN...

Ảnh phóng sự chia làm rất nhiều các nhánh nhỏ (dựa theo cách chụp). Truyền đạt về chúng, ở một mức độ nào đó, tất tần tật trong cùng một bài viết — có thể, sẽ làm bạn đọc và chính người dịch hoang mang. Vì vậy trong bài chuyển ngữ này, sẽ chỉ đề cập tới ba loại ảnh đầu tiên từ thể loại ảnh phóng sự. Cái được truyền đạt sẽ không phải là những gạch đầu dòng khô khan. Trong cuộc đời bấm máy theo niềm vui, niềm tin hay đam mê, dù có đi đâu và về đâu thì, miếng trầu vẫn là đầu câu chuyện, — các cụ nhà ta nói vậy. Họ (các cụ) còn nói: tiên học lễ, hậu học văn, thuở xa xưa đứa trẻ nào cầm phấn viết bảng mới nghe câu lễ văn đó cũng thấy rất khó hiểu. Nhiếp ảnh là công cụ để ghi lại tâm hồn, từ đó suy ra, trước khi chụp ảnh, việc đầu tiên chúng ta cần chuẩn bị như một thứ hành trang có tính vô ảnh, - đó là ảnh hồn. Văn chính là đời.



1.618   Âm dương   Âm nhạc   AndréKertész   Ánh sáng   Ảo ảnh   B&W   Bè nhóm   Bố cục   Bóng đổ   Cái đẹp   Cái nhìn mù   Cân bằng   Cao trào   Chân dung   Chất liệu   Chụp mù   chút-chút   Chuyển động   Cơ thể sống   Dấu hiệu   Đối xứng   Dư thừa thông tin   Đường chéo   Đường dẫn   Fine art   Fotografiya_kak...   Hài hoà   HenriCartier-Bresson   Hình thù   Hình thức   Hình tượng   Hội hoạ   Karl Bryullov   Kết cấu   KhoảnhKhắcQuyếtĐịnh   Không gian   Không gian âm   Không gian ảnh   Kiếp luân hồi   Lapin   Lee Miller   Liên kết   Liên tưởng   Lomo   Lưu niệm   Mặt phẳng ảnh   Mặt phẳng bẹt   Miller   Miuka   Năng khiếu   Não bộ   Ngẫu nhiên   Nhận biết   Nhận thức   Nhịp điệu   Nội dung   Phân tích ảnh   Phối cảnh   Phông nền   Phóng sự   Phục hưng   Raphael   Repin   Rê-pin   RudolfArnheim   Sắc đẹp   Sắc độ   Sành điệu   Sắp xếp   SevenPlusMinusTwo   Sống-Chết   Sự kiện   Tam giác   Tâm lý   Tâm tưởng   Thể loại   Thị giác   Thơ ca   Thoát xác   Thống nhất   Thông tin   Tính đơn thời   Tình huống   Tính ngẫu nhiên   Tinh tế   Tính trong suốt   Tính tư liệu   Toàn vẹn   Tổng quát   Trí huệ   Trí nhớ   Trời và đất   Trọng âm   Truyền thông   Tư duy   Tương cỡ   Tương tác   Tưởng tượng   Tương tỷ   Tỷ lệ   Tỷ lệ vàng   Uyển chuyển   Vần điệu   Vô hình   Werner Bischof   Ý thức  

Page 4 of 10