Từ cổ chí kim chưa từng có tiền lệ về một người có khả năng sáng tạo trước khi anh ta được học về nghệ thuật. Thiếu sự bất ngờ khách quan, một trò chơi chủ quan sẽ biến tướng thành một trò hề nhạt nhẽo, thứ không gây ngạc nhiên và không thể gây ngạc nhiên. Thủ pháp khác với thủ đoạn ở chỗ, cái thứ hai có thể bị vạch trần, còn cái thứ nhất thì không. Nghệ sỹ, ai cũng muốn làm nghệ thuật. Nhưng nghệ thuật là cái quái gì? Chỉ cần đúng ba từ thôi: «gây ngạc nhiên», nhưng cần thêm vào hai chữ nữa — «vô thức». Nhưng trước khi gây ngạc nhiên trong vô thức, nghệ sỹ phải biết tự ngạc nhiên có ý thức.
MiukaFoto 
(born in 1972)


TẠI SAO MỘT SỐ ÂM THANH LẠI HOÀ QUYỆN VỚI NHAU?

Có bao giờ bạn chợt nghĩ, tại sao một số nốt nhạc nào đó lại hợp với nhau hơn so với những nốt khác? Tần số sóng âm của chúng có liên quan gì đến nhau? Tại sao các nốt của một âm thức lại vang lên «bùi tai»? Tại sao «mùi mẫn» lại là cảm giác khi chúng ta nghe thấy những nốt trong thành phần của một hợp âm?




Tai và mắt, chúng khác gì nhau?

Mắt thấy, tai nghe — nếu câu chuyện chỉ có thế, thì thật là nhạt nhẽo. Ba mươi ngàn một bát phở gà, nước dùng tái chế lần thứ n, trong giờ thứ n+1 của một ngày mưu sinh. Cô bán hàng thất thểu đứng trước mười con gà đã luộc sẵn chổng bụng lên trời. Chiểc bàn nhựa không còn gì ngoài ống đũa và lọ xì dầu đã cạn hơn nửa. Vị khách — kẻ đã được sinh ra và bắt buộc phải sống — vẫn thấy nhạt nhẽo.



Page 3 of 3