Cấp độ bề mặt, thông tin, hay thuyết âm mưu của nhận thức đã có trong cả hội hoạ. Tiện thể nói ngay và luôn, nhiều khán giả khó có thể tiến xa hơn được điều đó. Nghịch lý nằm ở chỗ, người ta thường nói, tranh đẹp «như ảnh», còn ảnh đẹp — «như tranh».
Aleksandr Lapin 
(1945 - 2012)


NHIẾP ẢNH NHƯ MỘT BỐ CỤC

Bố cục — đó là cuộc đời của hình ảnh, không phụ thuộc vào vật ảnh. Đó là cuộc đối thoại ở bên trong, được thảo luận bởi các ảnh tử, cuộc đối thoại không được nghe thấy, và không phải với ai cũng được nhìn thấy. Hình ảnh có tính bố cục là một cơ thể sống, có thể phá bỏ nó, nếu một cái gì đó bị di chuyển hoặc buông bỏ hẳn đi.




FOTOGRAFIYA KAK... ALEKSANDR LAPIN.

Kharkiv, Ukraine, 2010. Tôi, như thường lệ, lang thang vào hiệu sách. Tôi hay quan tâm đến các ấn phẩm tin học, điện toán, có nghĩa, những thứ chính xác và khô khan. Khi đó, tôi đã sở hữu một chiếc máy ảnh vượt trội về công nghệ vào thời đó — Canon EOS 5D mark II. Tôi sướng lắm, bởi vì chụp cái gì cũng biến thành một thứ khác, ảo diệu, khác xa với đời thường của thị giác. Nhưng được một thời gian, như một đứa trẻ lạc lõng bước những bước đầu tiên vào cuộc đời yêu ảnh, tôi không biết chụp gì nữa, có nghĩa, không biết phải nhìn như thế nào. Thật may mắn, tôi tìm được quyển sách này. Xin giới thiệu tới bạn ảnh gần xa lời tựa của nó, năm mươi ba khổ chữ, — mà suốt bẩy năm tôi chưa bao giờ đọc hết — do — toàn bị ngủ gật giữa chừng. Xin nghiêng mình cảm tạ tới tác giả Aleksandr Lapin — nhiếp ảnh gia, nhà giáo, nhà nghiên cứu nghệ thuật, một tượng đài kiến thức của đời tôi. Con xin gửi tới Thầy một khoảnh khắc hoài nhớ nghiêm trang, dù chưa một lần gặp Thầy ở cõi đời tạm tận. Thưa thầy, chiếc 5D2 con đã bán rồi!




TRỚ TRÊU

Trong văn học, âm nhạc, hay các nghệ thuật hiện đại khác, đỉnh điểm được đẩy lên sau một quá trình nhận thức dài. Trong nghệ thuật biểu hình, việc nhận thức lại thường được bắt đầu từ đỉnh điểm. Trong bức tranh «Ivan Grozny giết con», trước hết chúng ta nhận ra điểm cao trào của tấm kịch, và chỉ sau đó, lần theo các chi tiết — chiếc ghế bị lật, vũng máu — chúng ta dường như mới quay ngược lại với thời gian.




ĐƯỜNG NÉT CỦA SẮC ĐẸP

Những nét lượn nhẹ nhàng — thường được nhận thức là những đường đẹp nhất. Được cho rằng, chúng kích thích một cơ quan nào đó trong não bộ của chúng ta, gây ra cảm giác mơ hồ về các đường cong trên cơ thể người. Nhưng nếu cứ tiếp tục uốn về một hướng, thì ở kết quả, chúng ta sẽ nhận được một vòng tròn, nhiều khi là khép kín. Cái gì khép kín thì đều ít nhiều gây nên trạng thái tâm lý hình chữ O (bế). Nếu ý tưởng này được coi là đúng, vậy thì đường của cái đẹp phải uốn về hai phía hay sao? Đường cong hình chữ S, từ giữa thế kỷ thứ XVIII đã được ghi chép trong một cuốn sách — như một biểu tượng của sắc đẹp.




HAI VIỆN BẢO TÀNG

Những bức ảnh xuất sắc có số lượng lớn hơn rất nhiều so với con số các nhiếp ảnh gia xuất sắc. Chúng ta tiến tới tượng đài Henri Cartier-Bresson và hỏi: «Tất cả các tác phẩm của một nhiếp ảnh gia xuất sắc đều là xuất sắc?». Ông ta trả lời: Hoàn toàn không! Tôi có rất nhiều ảnh xấu, nhưng đơn giản là tôi không cho khán giả xem!




CÙNG XEM MỘT BỨC ẢNH «XẤU»

Một trong những nét đẹp không thể đỡ nổi của nhiếp ảnh, nằm ở chỗ — nó luôn luôn diễn tả một thứ đã đi qua. Nếu như khi thưởng thức một tác phẩm âm nhạc, dòng âm thanh luôn cuốn thính giác chúng ta về phía tương lai bằng thứ tự của những khuông nhạc, thì khi chiêm ngưỡng một bức ảnh nghệ thuật, mọi thứ đã được gói ghém vào gọn ghẽ vào một khung hình.




NHỮNG NGƯỜI MÙ DẮT NHAU ĐI ĐÂU?

Đối với những ai quan tâm đến hội họa thời Phục Hưng, hẳn sẽ biết tới bức tranh nổi tiếng của Bruegel the Elder với cái tên «De parabel der blinden" (tiếng Đức). Tên tác phẩm được dịch ra tiếng Việt với một vài phương án khác nhau: «Những kẻ mù», «Thằng mù lại dắt thằng mù»... Nhưng chúng ta sẽ coi tên của nó như sau: «Những người mù dắt nhau đi đâu?». Tại sao? Hãy cùng nhìn nhận xem Bruegel nói gì, và chúng ta sẽ hiểu theo nghĩa thiện hay nghĩa ác. Ngoài ra, nếu đến tận bảo tàng nghệ thuật, bạn có thể chiêm ngưỡng thêm những chi tiết thú vị về bức tranh như cây đàn, người chăn bò, dây vòng thánh giá, v.v... Nhưng ở phạm vi bài này, chúng ta chỉ xem xét những yếu tố chính có thể áp dụng được cho nhiếp ảnh.



1.618   Âm dương   Âm nhạc   AndréKertész   Ánh sáng   Ảo ảnh   B&W   Bè nhóm   Bố cục   Bóng đổ   Cái đẹp   Cái nhìn mù   Cân bằng   Cao trào   Chân dung   Chất liệu   Chụp mù   chút-chút   Chuyển động   Cơ thể sống   Dấu hiệu   Đối xứng   Dư thừa thông tin   Đường chéo   Đường dẫn   Fine art   Fotografiya_kak...   Hài hoà   HenriCartier-Bresson   Hình thù   Hình thức   Hình tượng   Hội hoạ   Karl Bryullov   Kết cấu   KhoảnhKhắcQuyếtĐịnh   Không gian   Không gian âm   Không gian ảnh   Kiếp luân hồi   Lapin   Lee Miller   Liên kết   Liên tưởng   Lomo   Lưu niệm   Mặt phẳng ảnh   Mặt phẳng bẹt   Miller   Miuka   Năng khiếu   Não bộ   Ngẫu nhiên   Nhận biết   Nhận thức   Nhịp điệu   Nội dung   Phân tích ảnh   Phối cảnh   Phông nền   Phóng sự   Phục hưng   Raphael   Repin   Rê-pin   RudolfArnheim   Sắc đẹp   Sắc độ   Sành điệu   Sắp xếp   SevenPlusMinusTwo   Sống-Chết   Sự kiện   Tam giác   Tâm lý   Tâm tưởng   Thể loại   Thị giác   Thơ ca   Thoát xác   Thống nhất   Thông tin   Tính đơn thời   Tình huống   Tính ngẫu nhiên   Tinh tế   Tính trong suốt   Tính tư liệu   Toàn vẹn   Tổng quát   Trí huệ   Trí nhớ   Trời và đất   Trọng âm   Truyền thông   Tư duy   Tương cỡ   Tương tác   Tưởng tượng   Tương tỷ   Tỷ lệ   Tỷ lệ vàng   Uyển chuyển   Vần điệu   Vô hình   Werner Bischof   Ý thức  

Page 2 of 10