Nhiếp ảnh gia vĩ đại chụp cũng nhiều như nhiếp ảnh gia vĩ trung bình. Bù lại, người thứ nhất biết xóa ảnh theo cách vĩ đại.
MiukaFoto 
(born in 1972)


TÌNH CA DU MỤC

Bỏ qua những ấn tượng không mấy an toàn về những người Di-gan mà tôi đã từng gặp, họ vẫn luôn là một nhân tố bí ẩn. Có cảm giác như, họ đi đến đâu, nhà cửa mọc ngay ở đó. Âm nhạc của họ, khác với những gì đọng lại từ hình thức bề ngoài, — thường là rách rưới, nheo nhóc, bầy đàn — toát lên một sự quyến rũ khó kiểm soát. Định kiến. Kệ đi.




NGÂY THƠ - EM VẪN YÊU ANH

Thế nào là một ca khúc hay? Đó là khi đau đớn ê chề tìm được tiếng nói chung với đam mê khao khát, để nuôi trong tâm hồn của những kẻ dại khờ một niềm tin phi thực tế, nhưng rất đỗi siêu nhiên. Thế nào là một bức ảnh đẹp? Đó là khi tất cả các chi tiết tả thực đều bị phớt lờ trong đau đáu, nhưng chúng không thể sống thiếu nhau. Chỉ khi cơ thể tiết dịch ra một thứ ngôn ngữ của tổng thể vạn năng, lúc đó bức ảnh mới đáng để xem đi xem lại. Như bẩy ngày trong tuần, như mười hai tháng trong năm, như mười hai năm trong một niên giáp.




Katya - Katyusha

Tiếng phong cầm du dương, trầm bổng, ngân nga, lúc rộ lên, lúc lắng xuống. Bài hát Ca-chiu-sha của Liên Xô không còn xa lạ với mọi thế hệ. Ai đó, khi nghe thấy nó, có thể nghĩ về chiến tranh, còn đối với tôi, nó chỉ là một bài hát đậm chất Nga dịu dàng và hiền dịu. Đâu đó những năm tháng xa thẳm. Những quán nhỏ, những lề đường, những bà già Nga cầm hoa lóc cóc mời mua. Xa rồi nước Nga, Katya - Katyusha!




PHÍA SAU LƯNG NƯỚC NGA

Nước Nga đón tôi bằng một xi lanh hút máu 45ml ở sân bay, làm thằng bé 45kg suýt ngất. Không sao, cô y tá xinh đẹp cho thằng bé ngửi bông tẩm sam-ma-gôn (rượu nút lá chuối của xứ đó), nó tỉnh lại tức thì.




CẢM NGHĨ VỀ MÁY PHIM

Sau đôi ba năm nhìn màn hình laptop hàng ngày trong ánh sáng run bần bật của đèn neon, mắt ai rồi cũng có phần kèm nhèm. Thế nên có dịp Tết nghỉ lâu lâu là tôi lại muốn vút đi đâu đó để lấy lại cảm giác nhìn về vô tận. Đôi mắt là ống kính tốt hơn bất kì ống kính máy ảnh nào, (trừ ống kính có chữ Leitz), nên cần bảo vệ chúng một chút không lại phụ công cha mẹ đã tặng cho mình.



Page 1 of 1